Je n'ai pas aimé Sombre. Comment quiconque pourrait aimer cette longue plage d'engourdissement sèche et brutale? Or, il ne nous est pas demandé d'aimer quoi que ce soit chez Grandrieux, il ne nous est même rien demandé du tout. Tout nous est imposé, qu'on le veuille ou non, par une force d'évocation, une incarnation de l'image qui nous place à la merci de... de qui? du réalisateur, ou de Jean, marionnettiste itinérant qui ferait de nous de simples pantins... De simples enfants apeurés et ravis comme dans cette scène troublante au début du film. Dans quel but alors? Servir le propos, imposer le fond par la forme. C'est que l'histoire peut paraître simple, basique même : A défaut de pouvoir aimer, Jean tue. Il étouffe, il étrangle. Jusqu'à ce qu'il rencontre Claire, qui elle n'a jamais aimé, et qui irrémédiablement se retrouve attirée par Jean. Sombre ou comment revisiter tragiquement le conte de la Belle et la Bête...
De cette incarnation de l'image naît une fascination, liée à la forme, avant tout. Par ses clairs obscurs vitreux, par ses flous granuleux, Sombre fascine, nous happe dans son sillage. Le travail sur la lumière nous plonge dans une contemplation ébahie, choquée même, enivrée par la densité de chaque image. Perpétuellement en mouvement, éthylique et désordonné, il s'impose au spectateur tel un orage grondant, couvant sans jamais vraiment exploser. De fait, les meurtres ne sont jamais explicites. On a beau chercher l'étouffement, attendre une décharge de brutalité soudaine, l'étreinte sexuelle se mêle au crime en lui même, toujours dans cette continuité, cet ample mouvement. Les pulsions de Jean se manifestent avec lourdeur, par une violence sourde et difficile, pénible, pour la victime comme pour lui. Tout repose dans cette lutte, dans cette étreinte impossible et frustrée.
A chaque scène se renforce l'aura de Bête de Jean. Opaque, inhumain, il est dans l'incapacité de communiquer. Il aboie, ordonne, râle et crache, jusqu'à ce que la violence devienne la nécessité, la valve de secours. Il rôde, les épaules basses, tel un prédateur, un loup solitaire. Une Bête qui, si elle ne parvient pas à vivre en société, entretient une relation particulière et privilégiée avec la Nature, un élément crucial chez Grandrieux. Jean s'isole à chaque fois un peu plus dans la forêt, dans les champs, dans les lacs. La fin du film le montre guettant à travers les branches, en sécurité, le visage terreux mais serein, comme jamais on ne l'avait vu jusqu'à lors.
Ainsi la Nature devient un personnage à part entière, se manifestant et par l'image et par le son. Elle crisse et souffle, devient le refuge comme le piège. L'érotisme de Grandrieux prend d'ailleurs sa source dans cette Nature-même. Un érotisme cru et rocailleux effleurant chaque fois la mort la plus sèche et la plus sauvage. Si elle est le théâtre des méfaits de Jean, c'est aussi là que Claire s'offre à lui pour la première fois. Pas sur le bitume, ni dans la voiture, mais dans ce fossé, à l'orée de ce champ obscur. Si la Nature occupe une telle place c'est que Grandrieux revient ici aux sources des pulsions humaines les plus primaires. Le jeu de chasse, d'attraction/répulsion entre Jean et Claire se noue dans ce que l'homme a de plus viscéral. La réflexion, le sens, la raison n'ont pas droit de cité ici. Tout n'est que pulsion, impulsion, déraison. Claire se sait menacée mais retourne vers Jean, inévitablement. Peut être décèle t-elle comme nous ce soupçon d'humanité qui s'exprime malgré sa maladresse et sa brutalité. Lui, il la regarde comme une mère, il tombe à ses genoux, il la suit tout en gardant ses distances. Il se sait dangereux, et semble se détester à chaque moment un peu plus. Jean respire la haine de soi, le désamour total, négligeant son corps comme son âme, il se saoule et oublie. Quand il se réveille, qu'il ose agir, c'est pour défendre Claire, mais il le fait presque trop tardivement, quand la situation est devenue critique, comme s'il cherchait délibérément à souffrir.
Grandrieux, sans tomber dans la démonstration décousue, organise sa trame par un patchwork de scènes rauques dressant, plutôt qu'un récit, une peinture fiévreuse et elliptique, laissant au spectateur le soin de combler les interstices. La scène d'amour magistrale de Claire et Jean condense tout ce que ce film diffuse : l'étreinte tellurienne en sourdine, frustrante et avortée, la violence bourdonnante et omniprésente, toute la tension du personnage face à son incapacité à aimer, jusqu'à ce final ambigu... Trop bestial pour tolérer la présence de l'autre, Jean est néanmoins assez humain pour s'en rendre compte, pour chasser Claire, et l'éloigner de force. Afin de lui éviter le pire, il se fait violence, (une violence cette fois franche et foudroyante, entière) prouvant par là même sa faculté à ressentir.
Alors, non je n'ai pas aimé Sombre, même s'il est un des meilleurs films qu'il m'ait été donné à voir depuis un bon bout de temps. Je ne l'ai pas aimé, je l'ai subi, les yeux écarquillés... Knock-out.
p.s : Il ne faudrait pas occulter une bande originale magistrale, dirigée par Sir Alan Vega en personne, mais nous y reviendront...
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire